la tonta

Hace años que no recibo una carta.

Las del banco, publicidad, y demás cosas desagradables que me encuentro en el buzón, no cuentan, logicamente.

Me refiero a cartas o incluso postales que antes recibía de amigos y amigas. Los correos electrónicos están bien pero parece que las palabras pierden encanto.

Cuando estuve en Chile recibí las últimas. Y de eso hace ya 6 ó 7 años.

Las recibía de mi madre, que hacía un repaso de la familia a través de sus enfermedades y operaciones y donde me decía que me quería, creo que nunca me lo ha dicho de palabra, sí con gestos. Y me hacía recomenaciones prácticas del tipo sé ordenada y responsable, no dejes nada tirado por medio, etc.
Las recibía de mi hermana, que me contaba su convivencia en solitario con mis padres (mi hermano no cuenta porque es un ser antifamilia) y lo díficil que era ser "hija única", pero eso sí, siempre tenía una anécdota divertida que contar de su rutina.
También llegaban de David, mi compañero de Universidad y amigo más fiel, que me contaba sus aventuras en la prestación social sustitutoria, esto es, que no hacía la mili por ser objetor. A él le tocó estar en un centro de acogida de menores gestionado por monjas viejitas que las pobres no podían con la panda de "menores" antisociales que tenían. David pasaba noches en blanco con la puerta de su cuarto cerrada a cal y canto y muerto de miedo porque muchos de esos menores le amenazaban con rajarle. Y si tenía que levantarse por las noches podía encontrarse o bien a una monja en medio del pasillo arrodillada y rezando o bien a sus pupilos viendo pelis guarras mientras fardaban de quien había hecho el mejor robo o incluso se encontraba con las dos escenas a la vez, con lo que si no acabó tarumba le debió faltar poco. Yo me partía de risa con sus historias de la puta objeción.
David, en sus cartas, me describía Madrid, el Paseo del Prado, la Plaza de Cibeles, la Puerta de Alcalá, la cuesta de Moyano, el Retiro, etc...con lo que mi nostalgia aumentaba con cada una de sus cartas y creo que parte de la culpa de mi vuelta a España, despues de tres años en Chile, se la debo a él.
También me mandaba parrafadas en latín que nunca pude traducir y que aún esperan en alguna caja que alguien me las quiera descifrar porque él sigue negándose (qué ignorancia y qué dejadez la mía!).
También recibí cartas de amigas, de las amigas de siempre, las del colegio, poniéndome al día de novios, ex novios, nuevos novios, nuevos trabajos, viajes, compras, etc.
También de mi querida Arantxa, otra amiga de la Universidad que siempre ha estado ahí.
Y las postales, de playas con arena blanca y aguas turquesas, de montañas verdes y cielos azules, de barquitos pesqueros, de puestas de sol, de cúpulas azules, de casas blancas..., con poco texto, el que cabía, en las que se concretaba hasta lo imposible, eran los sms de hoy día.

Esas cartas y postales eran de verdad y me mostraban a mis amigos, novios y familia, tal cual eran o tal cual querían ser.

Todavía espero recibir alguna carta de las de siempre, escritas de puño y letra, con firma de las buenas, cada una con su tipo de letra, su tipo de papel, extensas, cortas, ilegíbles...

Referencias:

Dirección para referencias